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« On ne peut pas feindre de ne pas savoir, nous ne sommes pas 
des autruches ; nous ne pouvons pas croire que si nous ne regardons pas,
ce que nous ne voulons pas voir n’arrivera pas. »  Léon Tolstoï

On peut, à la manière des philosophes, regarder 
le sensible comme un ordre et chercher à en 
comprendre les lois ou les effets. C’est tout le 
programme de l’esthétique ; c’est une partie 
aussi de la psychologie et de la physiologie. Une 
autre façon d’appréhender le sensible pourrait 
être de le considérer comme un massif constitué 
de faces et de plans tous reliés les uns aux autres, 
dont les échos expriment mystérieusement les 
tortuosités et les accidents. Les deux manières 
ne s’opposent pas foncièrement ; mais alors que 
la première s’intéresse aux règles du sensible, 
la seconde cherche plutôt des passages et des 
brèches, bref des voies qui nous permettent 
d’y cheminer et de faire communiquer un lieu 
avec un autre. L’animal est l’une de ces faces 
sensibles, lointaine et cachée, qu’on a toutes les 
peines du monde à relier aux autres.
 Depuis au moins le XVII e siècle — le siècle du 
mécanisme et de l’objectivité 1 — et jusqu’aux 
développements récents de la philosophie 
animale 2, une bonne part du débat qui nous 
occupe porte sur la sensibilité des animaux, 
sur leur capacité de ressentir des émotions 
et d’être affectés. Il ne s’agit dans ces pages 
ni de rapporter l’histoire ni de reconstruire 
l’architecture des raisons qui ont nourri la 
dispute 3, mais plutôt d’en relever quelques 
conditions rhétoriques, à commencer par 
sa tonalité. Car comme l’indique la formule 
de Gary L. Francione (« Taking Sentience 
Seriously ») 4, la question de la sensibilité animale 
n’a pas toujours été tenue pour une question 
sérieuse ; au gré des positions adoptées, elle 
traverse les catégories, tantôt comique, tantôt 
tragique, pathétique, grotesque ou ironique 5.
 Chez Descartes, avant même que se déploie 
l’arsenal argumentatif qui fonde la célèbre 
théorie des animaux machines (langage, 
habitude et préjugés, mouvement animal, etc.6), 
l’existence supposée de la sensibilité animale 

est désignée comme une forme de prévention 7 
héritée de l’enfance : « Il est certain écrit 
Descartes, que la ressemblance qui est entre la 
plupart des actions des bêtes et les nôtres, nous 
a donné, dès le commencement de notre vie, 
tant d’occasions de juger qu’elles agissent par 
un principe intérieur semblable à celui qui est 
en nous, c’est-à-dire par le moyen d’une âme 
qui a des sentiments et des passions comme 
les nôtres, que nous sommes naturellement 
préoccupés de cette opinion. Et quelques raisons 
qu’on puisse avoir pour la nier, on ne saurait quasi 
dire ouvertement ce qui en est, qu’on ne s’exposât 
à la risée des enfants et des esprits faibles. Mais 
pour ceux qui veulent connaître la vérité, ils 
doivent surtout se défier des opinions dont ils 
ont été ainsi prévenus dès leur enfance.» 8 (nous 
soulignons). La référence à l’enfance est un lieu 
commun chez Descartes, qui dépasse notre 
question ; pourtant, il s’agit bien ici d’un cas 
particulier, le philosophe précisant par ailleurs 
que « le plus grand de tous les préjugés que nous 
ayons retenu de notre enfance, est celui de 
croire que les bêtes pensent » 9 (nous soulignons 
encore). Particulière, l’évocation du rire moqueur 
des enfants et des faibles d’esprit l’est aussi. Elle 
nous semble symptomatique des conditions 
rhétoriques ou — pour le dire plus simplement 
— de l’ambiance du débat.
 Sans doute l’enfance de l’âge classique 
diffère-t-elle profondément de l’enfance que 
nous connaissons aujourd’hui. Que donnons-
nous à lire à nos enfants ? De quoi les contes, 
les récits, les romans que nous leur destinons 
sont-ils peuplés, sinon d’animaux doués de 
parole, de sentiments, de passions, et qui 
s’entretiennent avec les hommes dans une sorte 
de « communauté hybride » 10, certes fictionnelle 
mais qui, sans qu’on puisse prendre la mesure 
précise du phénomène, n’en est pas moins 
constitutive d’une certaine manière d’envisager 
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la place de l’animal dans notre culture ? Or à 
l’évidence, non seulement ces formes et ces 
figures animales excèdent les limites du seul 
univers de l’enfance, mais elles coexistent 
aussi avec des formes bien moins imaginaires 
et souvent moins joyeuses. Premièrement en 
effet, les exemples sont nombreux de pratiques 
culturelles qui confèrent à l’animal un rôle 
éminemment social, le plus souvent affectif, 
dont l’économie symbolique s’adosse de 
manière paradoxale à une exploitation massive 
organisée en marché (élevage, alimentation 
industrielle, soins médicaux et de confort, objets 
et équipements divers, édition, publicité, etc.). 
Ces pratiques culminent dans l’organisation  
de cultes religieux à destination des animaux 
de compagnie (voir ici : le deuil de Carrie Buck,
 p. 75 et la bénédiction d’un chien, p. 79).  
Secondement — là sans doute réside le plus 
grand paradoxe —, la vision enchantée de 

l’animal que nous prodiguons à nos enfants 
et qui nourrit en retour notre imaginaire, est 
concomitante de l’exploitation industrielle de 
l’animal, soit pour le travail, soit pour la science, 
soit encore et surtout pour la viande (dont 
Giedion a proposé l’archéologie 11). Aux images 
enjouées des fictions de l’enfance, aux scènes où 
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la compagnie d’un chien ravit la petite famille, 
correspond donc une autre imagerie : celle des 
batteries d’élevages, des abattoirs, des bateaux-
usines, des laboratoires scientifiques, des 
charniers consécutifs aux épizooties d’ESB ou de 
fièvre aphteuse (voir ci-contre et p. 168). Imagerie 
de moins en mois visible du reste, la pudeur ou 
la honte faisant que la seule présence animale 
vraiment manifeste aujourd’hui soit celle du 
premier genre, comme si elle en constituait la 
condition d’acceptabilité.
 L’époque n’est plus à la recherche de la 
vérité et heureux celui qui peut dire où sont 
les faibles d’esprit 12. Mais la tonalité des 
discussions n’a pas beaucoup varié, même si 
les rires moqueurs ne sont plus aujourd’hui le 
fait des mêmes auteurs, qui jettent le soupçon 
de manière indistincte et apriorique sur toute 
tentative de considérer l’animal, trop vite 
et trop facilement accusée de verser dans le 
sentimentalisme. Le risque est bien connu, qui 
oblige aux précautions rhétoriques de rigueur : 
« comment ne pas tomber dans le mièvre et 
l’affecté ? » demandait récemment Marie-Haude 
Caraës, commissaire d’une exposition de design 
consacrée à l’animal 13. De même Giedion 
précise-t-il expressément que la perspective 
technique qu’il entend adopter sur l’industrie 
de la viande échappe d’un côté au « point de 
vue sentimentaliste », de l’autre au point de vue 
économique 14. Même précision encore (dans ces 
pages) chez l’historien Éric Baratay qui explique 
la nécessité de « dépasser la critique habituelle 
[...] de la projection anthropomorphique » 
et de la sensiblerie » — mot que le XIX e siècle 
français nous a légué pour désigner cette 
espèce attendrie, exagérée et souvent ridicule 
de la sensibilité. Tout se passe comme si, à la 
tragédie que la modernité industrielle dédie 
à l’animal ne pouvait correspondre que la 
prosopopée des contes pour enfants ; comme si 
à la logique extravagante, grotesque et ridicule 
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de l’industrie de la viande (que décrit Giedion) 
ne pouvaient faire écho que les épanchements 
mélodramatiques des âmes trop sensibles, 
souvent jugées immatures et efféminées ; comme 
si l’avant-garde héroïque 15 des promoteurs du 
souci de l’animal devait nécessairement passer 
pour un geste fantasque et vain.

On perçoit que la question de la sensibilité 
objective de l’animal se double toujours de son 
pendant subjectif — sommes-nous sensibles ? —, 
qu’on a trop souvent formulé avec l’ironie de la 
satire et pour railler les effusions compassées 

et les « écarts sentimentaux » 16 des tenants 
de la cause animale. Au pathos peut bien 
succéder alors un nouvel éthos 17, dont les traits 
dessineront non seulement une autre éthique 
et une autre politique, comme l’énonce Jeremy 
Rifkin dans The Empathic Civilization 18 — mais 
aussi une nouvelle esthétique capable enfin 
d’embrasser la totalité des faces du sensible, 
même les plus lointaines et les plus étranges.

Safety Gear for 
small animals 

Gants de travail en cuir  
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