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«On ne peut pas feindre de ne pas savoir, nous ne sommes pas
des autruches; nous ne pouvons pas croire que si nous ne regardons pas,
ce que nous ne voulons pas voir n’arrivera pas.» Léon Tolstoi

On peut, a la maniere des philosophes, regarder
le sensible comme un ordre et chercher a en
comprendre les lois ou les effets. C’est tout le
programme de I’esthétique; ¢’est une partie
aussi de la psychologie et de la physiologie. Une
autre facon d’appréhender le sensible pourrait
étre de le considérer comme un massif constitué
de faces et de plans tous reliés les uns aux autres,
dont les échos expriment mystérieusement les
tortuosités et les accidents. Les deux manieres
ne s’opposent pas foncierement; mais alors que
la premiere s’intéresse aux regles du sensible,

la seconde cherche plutdt des passages et des
breches, bref des voies qui nous permettent

d’y cheminer et de faire communiquer un lieu
avec un autre. L’animal est 'une de ces faces
sensibles, lointaine et cachée, qu’on a toutes les
peines du monde a relier aux autres.

Depuis au moins le XVII€¢ siecle — le siecle du
mécanisme et de I'objectivité * — et jusqu’aux
développements récents de la philosophie
animale 2, une bonne part du débat qui nous
occupe porte sur la sensibilité des animaux,
sur leur capacité de ressentir des émotions
et d’étre affectés. Il ne s’agit dans ces pages
ni de rapporter I’histoire ni de reconstruire
l’architecture des raisons qui ont nourri la
dispute 3, mais plutot d’en relever quelques
conditions rhétoriques, a commencer par
sa tonalité. Car comme I'indique la formule
de Gary L. Francione («Taking Sentience
Seriously»)4, la question de la sensibilité animale
n’a pas toujours été tenue pour une question
sérieuse; au gré des positions adoptées, elle
traverse les catégories, tantot comique, tantot
tragique, pathétique, grotesque ou ironique 5.

Chez Descartes, avant méme que se déploie
l’arsenal argumentatif qui fonde la célebre
théorie des animaux machines (langage,
habitude et préjugés, mouvement animal, etc.%),
I’existence supposée de la sensibilité animale
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est désignée comme une forme de prévention?’
héritée de I’enfance: «Il est certain écrit
Descartes, que la ressemblance qui est entre la
plupart des actions des bétes et les notres, nous
a donné, des le commencement de notre vie,
tant d’occasions de juger qu’elles agissent par
un principe intérieur semblable a celui qui est
en nous, c’est-a-dire par le moyen d’'une ame

qui a des sentiments et des passions comme

les noétres, que nous sommes naturellement
préoccupés de cette opinion. Et quelques raisons
qu’on puisse avoir pour la nier, on ne saurait quasi
dire ouvertement ce qui en est, qu’on ne s’exposdt
a larisée des enfants et des esprits faibles. Mais
pour ceux qui veulent connaitre la vérité, ils
doivent surtout se défier des opinions dont ils
ont été ainsi prévenus dés leur enfance.»® (nous
soulignons). La référence a ’enfance est un lieu
commun chez Descartes, qui dépasse notre
question; pourtant, il s’agit bien ici d’un cas
particulier, le philosophe précisant par ailleurs
que «le plus grand de tous les préjugés que nous
ayons retenu de notre enfance, est celui de
croire que les bétes pensent»? (nous soulignons
encore). Particuliere, ’évocation du rire moqueur
des enfants et des faibles d’esprit I’est aussi. Elle
nous semble symptomatique des conditions
rhétoriques ou — pour le dire plus simplement
— de ’'ambiance du débat.

Sans doute ’enfance de I’age classique
differe-t-elle profondément de I’enfance que
nous connaissons aujourd’hui. Que donnons-
nous a lire a nos enfants ? De quoi les contes,
les récits, les romans que nous leur destinons
sont-ils peuplés, sinon d’animaux doués de
parole, de sentiments, de passions, et qui
s’entretiennent avec les hommes dans une sorte
de «communauté hybride » '°, certes fictionnelle
mais qui, sans qu’on puisse prendre la mesure
précise du phénomene, n’en est pas moins
constitutive d'une certaine maniere d’envisager
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la place de ’animal dans notre culture ? Or a
I’évidence, non seulement ces formes et ces
figures animales excedent les limites du seul
univers de ’enfance, mais elles coexistent
aussi avec des formes bien moins imaginaires
et souvent moins joyeuses. Premierement en
effet, les exemples sont nombreux de pratiques
culturelles qui conferent a ’animal un role
éminemment social, le plus souvent affectif,
dont I’économie symbolique s’adosse de
maniere paradoxale a une exploitation massive
organisée en marché (élevage, alimentation
industrielle, soins médicaux et de confort, objets
et équipements divers, édition, publicité, etc.).
Ces pratiques culminent dans I’organisation
de cultes religieux a destination des animaux
de compagnie (voir ici: le deuil de Carrie Buck,
p- 75 etlabénédiction d’un chien, p.79).
Secondement — la sans doute réside le plus
grand paradoxe —, la vision enchantée de

Paf, 2013
Les typographes aussi
aiment les animaux.
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I’animal que nous prodiguons a nos enfants

et qui nourrit en retour notre imaginaire, est
concomitante de I’exploitation industrielle de
I’animal, soit pour le travail, soit pour la science,
soit encore et surtout pour la viande (dont
Giedion a proposé I’archéologie ). Aux images
enjouées des fictions de 'enfance, aux scenes ot
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The Abyss Serie,
Clive Landen, 2001

la compagnie d’un chien ravit la petite famille,
correspond donc une autre imagerie: celle des
batteries d’élevages, des abattoirs, des bateaux-
usines, des laboratoires scientifiques, des
charniers consécutifs aux épizooties ’ESB ou de
fievre aphteuse (voir ci-contre et p. 168). Imagerie
de moins en mois visible du reste, la pudeur ou
la honte faisant que la seule présence animale
vraiment manifeste aujourd’hui soit celle du
premier genre, comme si elle en constituait la
condition d’acceptabilité.

L’époque n’est plus a la recherche de la
vérité et heureux celui qui peut dire ou sont
les faibles d’esprit 2. Mais la tonalité des
discussions n’a pas beaucoup varié¢, méme si
les rires moqueurs ne sont plus aujourd’hui le
fait des mémes auteurs, qui jettent le soupcon
de maniere indistincte et apriorique sur toute
tentative de considérer I’animal, trop vite
et trop facilement accusée de verser dans le
sentimentalisme. Le risque est bien connu, qui
oblige aux précautions rhétoriques de rigueur:
«comment ne pas tomber dans le mievre et
laffecté ? » demandait récemment Marie-Haude
Caraés, commissaire d’une exposition de design
consacrée a ’animal *3. De méme Giedion
précise-t-il expressément que la perspective
technique qu’il entend adopter sur 'industrie
de laviande échappe d’un c6té au «point de
vue sentimentaliste », de ’autre au point de vue
économique *4. Méme précision encore (dans ces
pages) chez I'historien Eric Baratay qui explique
la nécessité de «dépasser la critique habituelle
[...] de la projection anthropomorphique »
et de la sensiblerie» — mot que le XIX€ siecle
francais nous a légué pour désigner cette
espece attendrie, exagérée et souvent ridicule
de la sensibilité. Tout se passe comme si, a la
tragédie que la modernité industrielle dédie
al’animal ne pouvait correspondre que la
prosopopée des contes pour enfants; comme si
alalogique extravagante, grotesque et ridicule
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Safety Gear for Gants de travail en cuir

small animals Bill Burns, 1993-2009

de I'industrie de la viande (que décrit Giedion) et les «écarts sentimentaux»'® des tenants

ne pouvaient faire écho que les épanchements de la cause animale. Au pathos peut bien

mélodramatiques des ames trop sensibles, succéder alors un nouvel éthos'7, dont les traits

souvent jugées immatures et efféminées; comme dessineront non seulement une autre éthique

si ’avant-garde héroique *> des promoteurs du et une autre politique, comme I’énonce Jeremy

souci de ’animal devait nécessairement passer Rifkin dans The Empathic Civilization ** — mais

pour un geste fantasque et vain. aussi une nouvelle esthétique capable enfin
d’embrasser la totalité des faces du sensible,

On percoit que la question de la sensibilité méme les plus lointaines et les plus étranges.

objective de I’animal se double toujours de son
pendant subjectif — sommes-nous sensibles ? —,
qu’on a trop souvent formulé avec I'ironie de la
satire et pour railler les effusions compassées
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Bénédiction d’un chien
par le pere Philippe.

Cérémonie annuelle
des animaux.
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lobjectivité, L’'Harmattan, 1998.

2. Nous renvoyons le lecteur au recueil
Philosophie animale. Différence,
responsabilité et communauté,
Textes réunis par H.-S. Afeissa et J.-B.
Jeangene Vilmer, Paris, Vrin, 2010.

3. Plusieurs ouvrages en langue franc-
aise rendent compte de I’histoire des
questions liées a ’animal. Parmi les
plus accessibles et les plus synthé-
tiques, citons: Francoise Armengaud,
Réflexions sur la condition faite aux
animaux, Kimé, 2011. Eric Baratay,
Le Point de vue animal : une autre
version de I’histoire, Seuil, 2012. Boris
Cyrulnick (dir.): Si les lions pouvaient
parler. Essais sur la consition animale,
Quarto/Gallimard, 1998. Luc Ferry
et Claudine Germé : Des animaux
et des hommes, Le livre de poche,
1994. Elisabeth de Fontenay (1998):
Le silence des bétes, la philosophie a
lépreuve de I’animalité, Seuil Points
Essais, 2013. Elisabeth de Fontenay:
Sans offenser le genre humain :
Réflexions sur la cause animale,
Albin Michel, 2008. Dominique Lestel :
L’animalité, Carnets de ’'Herne,
2007. Jean-Baptiste Jeangene Vilmer:
Anthologie d’éthique animale :
Apologies des bétes, PUF, 2011.

4. Cf. in Philosophie animale.
Diffeérence, responsabilité et com-
munauté, Op. cit., pp. 186 et suiv.

5. Nous renvoyons ici le lecteur a un
texte ancien d’Etienne Souriau ou I'au-
teur propose une typologie raisonnée
des tonalités esthétiques: E. Souriau,
«Art et vérité » in Revue philophique

79

de la France et de UEtranger, 1933,
pp. 161-201. Lire notamment pp. 187
et suiv.

. De Descartes lui-méme, le lecteur
pourra lire entre autres: Discours de la
Méthode, V, Alq. 1, pp. 628-632 ; Lettre
a Reneri pour Pollot, avril ou mai 1638,
Alq. I pp. 55-57; Lettre a Reguis mai
1641, Alq. II pp. 332 et suiv. Réponses
aux 4° Objections, Alq. II pp. 670 et
suiv. ; Réponses aux 6° objections,

Alq. IT pp. 866-868; Lettre a Morus,

5 fév. 1649, Alq. 11, pp. 884-887;
Lettre a Newcastle, 23 nov. 1646, Alq.
III pp. 693-696 ; Lettre a Mersenne 16
oct. 1639, Alq. IT pp. 146 ; Réponses
aux 5° Objections., Alq. I1 796 ; Lettre
aMersenne, 28 oct. 1640; Alq. I
Pp-270; Lettre a Gibieuf, 19 janv. 1642,

Alq. IT pp. 910. Pour I'actualité du
débat, cf. par exemple: Catherine et
Christophe Larrere «Actualité de I’ani-
mal-machine », Sens public, 2004/09,
en ligne : http://www.sens-public.org/
spip.php?article77 ; Dominique Lestel,
L’Animalité, L’Herne, 2007.

7. Cf. Discours de la Méthode,
2€ partie, §7: «éviter soigneusement
la Précipitation et la Prévention ».

. Descartes, « Lettre a Reneri pour
Pollot », avril ou mai 1638. Alq. II,
PP-55-57-

9. Cf. Descartes, «Lettre a Morus », 5
février 1649, Alq. 111, 884-887. Cf. aussi
plus loin: «Je ne vois aucune raison
qui prouve que les bétes pensent, si ce
n’est qu’ayant des yeux, des oreilles,
une langue, et les autres organes des
sens tels que nous, il est vraisemblable
qu’elles ont du sentiment comme
nous, et que comme la pensée est

(=]

<«

Note sans ironie sur la sensiblerie

Eglise S Rita, 2009

enfermée dans le sentiment que

nous avons, il faut attribuer au leur
une pareille pensée. Or, comme cette
raison est a la portée de tout le monde,
elle a prévenu tous les esprits des
I’enfance.»

10. Nous réutilisons ici a dessein
I’expression consacrée (entre autres)
par Domnique Lestel. Cf. ici méme,
p. 17 et LAnimalité, Op. cit.

11. Lire ici pp. 125-144.

12. Sous la plume de Descartes, I’expres-
sion méme confirme que le fameux
incipit du Discours de la Méthode
(«Le bon sens est la chose du monde
la mieux partagée »), loin d’établir
Iégalité de tous devant la pensée —
comme on a pu dire, doit s’entendre
ironiquement!

13. Cf. ici méme, p. 112.

14. Cf.ici méme, p. 161.

15. Lire Dominique Lestel, LAnimal
est l’avenir de ’homme, Fayard, 2010,
p-10etp.181.

16. L’expression est de J.-C. Bailly,

Le parti-pris des animaux, Christian
Bourgois, 2013, p. 8.

17. Cf. C. Perelman, Traité de l’argu-
mentation. La nouvelle rhétorique,
Editions de I'université de Bruxelles,
2008.

18. Cf. Jeremy Rifkin (2009), Une
nouvelle conscience pour un monde
en crise. Vers une civilisation de
l’empathie, Les liens qui liberent
éditions, 2011.



