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Entretien avec Dominique Lestel

Propos recueillis
par Marc Monjou

Azimuts | Dominique Lestel, depuis plus
de quinze ans, vous consacrez I’essentiel
de votre travail de recherche a ’animal;
c¢’est donc que la question animale vous
semble figurer au rang des questions

les plus dignes d’intérét. Quels ont été,
dans votre itinéraire philosophique et
scientifique, les éléments déclencheurs
d’une telle orientation ?

Dominique Lestel | Alors que je finis-

sais mes études de philosophie a la
Sorbonne, je me suis demandé ce que
j’allais faire. Il n’était pas question pour
moi de préparer I’agrégation de philoso-
phie — que je voyais comme le comble
de I’académisme. J’ai décidé d’aborder
le probleme en poete, c’est-a-dire que
j’ai fait une espece d’études de marché.
La question animale était totalement
négligée par les philosophes. Il y avait
deux avantages a ce choix. La littérature
alire était quasiment inexistante, ce
qui me faisait gagner un temps fou (j’ai
toujours été un peu paresseux) et il était
facile de voir, ensuite, que des ques-
tions philosophiques passionnantes

Dominique Lestel est un philo-
sophe et éthologue francais.

1l est maitre de conférences au
département d’études cognitives
de PENS-Ulm et chercheur au
laboratoire d’éco-anthropologie
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du Museum National d’Histoire
Naturelle de Paris. Il a publié de
tres nombreux articles et ouvrages
sur la question animale, notam-
ment LAnimalité. Essai sur le
statut de ’humain, Hatier, 1996,

s’y trouvaient en friche et qu’on pouvait
assez facilement innover. L’intelligence
artificielle me passionnait également
etj’ai monté un projet de these un peu
martien a I'interface de I’éthologie, de
I’épistémologie, de I'anthropologie

des sciences et des sciences cognitives
naissantes. J’ai connu ces dernieres par
hasard, aux débuts des années 1980.
Grace a Bruno Latour, j’ai été invité a
I'Université de Californie a San Diego
apres mon DEA| et j’y ai découvert les
sciences cognitives en train de s’inventer.
Jai donc fait une these a PEHESS sur la
facon dont les spécialistes des fourmis
raisonnaient sur le raisonnement des
fourmis, comme ingénieur de recherche
au sein du Laboratoire d’Intelligence
Artificielle de Bull. En étudiant la dy-
namique des colonies de fourmis on
devait bien pouvoir inventer des formes
nouvelles de programmation! Voila
comment je suis entré en éthologie et
commentj’ai commencé a m’intéresser
ala question animale et aux commu-
nautés hybrides homme/animal.

réédition L’Herne, 2007,

Les Amis de mes amis, Seuil, 2007,
LAnimal est ’avenir de "homme,
Fayard, 2010, Apologie du carni-
vore, Fayard, 2011.



L’artiste Louis Bec, que j’ai beaucoup
fréquenté dans les années 1990, a été
la deuxieme personne qui m’a le plus
influencé. Il développait une pratique
artistique tres originale qui s’appuyait
déja sur une notion de communauté
hybride, méme si elle restait encore
implicite pour lui. Pour autant, je n’ai
pas quitté la philosophie pour ’animal.
Jaivoulu rendre la philosophie plus
velue, 'emplumer du concept ou la sertir
d’écailles multicolores. Avec une bourse
Fyssen, j’ai ensuite fait un postdoc au
Center for the History and Philosophy

of Sciences a Boston University avec Bob
Cohen, 'un des derniers philosophes
américains résolument marxistes.

Un type remarquable. Mais je m’y suis
mortellement ennuyé et je suis parti au
MIT, au Media Lab. C’est la que j’ai vrai-
ment compris qu’aujourd’hui, il n’est

Ci-contre et pages
suivantes: dessins
de Dominique Lestel
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plus possible de penser ’animalité sans
faire référence a la robotique autonome
et a ’animalité artificielle qui va avec.
Comme dit le sage chinois, il n’ya que
les gens pressés qui s’'imaginent que
laligne droite estle plus court chemin
entre deux points.

Des mes années de these, j’avais le
projet de développer une «philosophie
de terrain», qui n’arien a voir avec la
prétendue «philosophie expérimentale »
de la philosophie analytique actuelle
qui s’appuie sur une psychologie ex-
périmentale inepte. En France et a de




tres rares exceptions pres, la pratique
philosophique était alors exclusivement
tournée sur le commentaire de textes
etle commentaire de commentaires
etelle le reste encore tres largement.

On ne peut pourtant comprendre une
science qu’en la pratiquant vraiment.
C’est laraison pour laquelle j’ai décidé
de devenir éthologue apres mes études
de philosophie. Pendant quelques an-
nées je suis donc devenu un spécialiste
des grands singes et des orangs-outans.
C’estla que j’ai vraiment compris ce
qu’étaient I’éthologie et la psychologie
comparée, c’est-a-dire ce qu’on pouvait
faire ou penser, ce qui provoquait im-
médiatement un rappel a 'ordre. J’ai
pum’engager alors dans une «€pisté-
mologie de la rupture », tres différente
de I'«épistémologie de connivence » tres
largement majoritaire chez les épisté-
mologues®. L’épistémologue de con-
nivence cherche ’agrément des scienti-
fiques concernés pour évaluer la justesse
de son travail. C’est une épistémologie
de bons petits garcons ou de bonnes pe-
tites filles fascinés par les susucres qu’on
agite devant leur nez. L’épistémologue
de rupture n’aime pas le sucre. Il préfere
le salé et méme le pimenté. Il met au
jour les choix et présupposés profonds
des chercheurs concernés, quitte a
entrer violemment en conflit avec eux.
Feyerabend en est un tres bon exemple.
L’éthologie et la psychologie comparée
s’appuient de facon sectaire sur des pré-
supposés «réalistes» intenables en toute
rigueur et sur une conception mécaniste
de I’animal quiles empéchent de rendre
compte de tres nombreux phénomenes
observés chez ’animal. L’éthologie
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contemporaine reste fondamentale-
ment béhavioriste bien qu’elle s’en
défende, mais il s’agit d’'un béhavior-
iste sophistiqué. Caractériser 'animal
comme un «traiteur d’information»n’a
pas grand sens, surtout si on est inca-
pable de définir de facon convaincante
la notion d’information!J’ai proposé de
développer un autre paradigme, bi-con-
structiviste, dans lequel I’animal serait
un interpréteur de sens qui invente sa
facon d’habiter le monde et dans lequel
I'éthologue doit inventer des manieres
de rendre compte des facons dont
I’animal invente son monde. Certains
ont adoré. D’autres beaucoup moins.
Les Allemands m’ont méme censuré.

AZ | Votre ceuvre est par ailleurs émaillée
de références singulieres (plus ou moins
explicites), empruntées aux champs
philosophique, scientifique et littéraire,
qui laissent deviner une certaine filia-
tion intellectuelle et qui trahissent I'in-
tention de pratiquer autrement la philo-
sophie et la science dont vous venez de
parler. Outre les auteurs majeurs de la



littérature consacrée a ’animal, comme
Paul Shepard que vous citez souvent,
vous vous référez volontiers a Epicure,
aD.Hume, B. Spinoza, J. Elster, J. C.
Powys, M. Mauss, C. Levi-Strauss, R.
Gary, R. Ruyer, ou a P. K. Dick... Quel air
de famille pensez-vous partager avec ces

auteurs ? Selon vous, la considération et
le souci de I’animal sont-ils dépendants
d’un certain style de pensée, d’une cer-
taine maniere de pratiquer I’écriture et
de négocier notre rapport au sensible ?

DL | Un certain nombre des auteurs

que vous citez sont des écrivains et

non des philosophes et ce n’est pas un
hasard. La philosophie universitaire
s’inscrit dans un régime tres encadré
etla question de ’animal est un espace
peu fréquenté. Pour la grande majorité
des philosophes, la question est pliée
d’avance: ’animal ne parle pas, c’est
donc une machine, point alaligne. Ils
n’imaginent pas une minute que s’ils
n’entendent pas ’animal, ce n’est pas
parce que I’animal est muet mais parce
qu’ils sont sourds. En France, Ruyer,
Deleuze et Guattari ou Derrida restent
des exceptions. L’'un de mes auteurs de
référence, Paul Shepard, que j’ai dé-
couvert par hasard au début des années
1990 en flanant dans une librairie de
Berkeley, reste un parfait inconnu pour
la quasi-totalité des philosophes et il est
d’ailleurs difficile de le faire entrer dans
une case institutionnelle. Mais ce qui
n’a pas été pensé par la philosophie I’a
été beaucoup plus par la littérature, le
cinéma et I’art de facon plus générale.
Cette situation est moins triviale qu’elle
n’en a l’air. Elle pose la question de

ce qui pense. La philosophie a tenté
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une OPA sur la pensée en assimilant

la pensée au concept et on s’est laissé
largement impressionner. Mais il existe
une pensée non conceptuelle qui attend
encore largement d’étre prise au sérieux
par les philosophes. Grace a Heidegger,
la poésie est redevenue pertinente en
philosophie, mais c’est une poésie en
liberté surveillée, qui doit rester sous la
coupe du concept pour étre pertinente.
Un vrai philosophe ne s’exprime pas

a travers la poésie; il peut seulement
récupérer le poeme pour en faire un
objet de pensée. Une partie de I’ceuvre
de Nietzsche se compose pourtant de
poemes et Giordano Bruno philosophait
en écrivant des pieces de théatre.
Littérature et arts pensent ’animal de
facon beaucoup plus audacieuse. Les
racines du ciel, de Romain Gary, est

par exemple un roman qui a un souffle
métaphysique incroyable. Des 1956, il
exprime I'idée qu’il faut défendre les é1é-
phants sauvages parce que leur liberté
conditionne celle de ’homme.

AZ | Justement, contre la tradition phi-
losophique, contre les usages culturels
dominants, et méme contre les catégo-
ries que nous propose la langue, vous
refusez ’opposition homme vs animal,
revendiquant et assumant a fond une
position dite «continuiste ». Pourriez-vous
en quelques mots rappeler a nos lecteurs
en quoi consiste cette position et quelles
en sont les corollaires immédiats ?

DL | La position continuiste que j’essaie
de défendre considere qu’il n’y a pas de
différence ontologique entre ’homme

et’animal. Il faut sortir des ontologies

essentialistes occidentales pour aller



vers des ontologies relationnelles et par-
ticipatives. Chacun fait partie des autres,
et tous ont’ensemble des autres en eux.
Cette position continuiste déstabilise

et décrédibilise la problématique du
propre de '’homme qui irrigue la pensée
européenne depuis ’Antiquité. Le pro-
pre de ’homme est une notion tres mal
conceptualisée, empiriquement mal
informée et culturellement tres toxique.
Le propre de '’homme est une caractéri-
stique qui distingue tellement ’homme
des autres animaux qu’il cesse lui-méme
d’étre animal. On n’est plus dans la
philosophie; on a déja basculé dansla
théologie. La majorité des animaux ont
des caractéristiques d’espece que n’ont
pas les autres especes. La question per-
tinente n’est pas celle de la différence
mais celle de la différence relative. Ce
qui est important est de savoir si la dif-
férence de ’homme aux autres animaux
est différente ou similaire a la différence
des autres animaux aux animaux des
autres especes. La question du propre de
I’homme n’est jamais conceptualisée de
cette facon parce que ceux qui la recher-
chent a tout prix sont des idéologues
imbibés de christianisme. Ceci étant
dit, existe-t-il un propre de '’homme ?
On rencontre 1a un deuxieme obstacle,
Iempiricité défaillante de la discussion.
La plupart des philosophes estiment
qu’ils savent ce qu’est un animal avant
méme de s’étre sérieusement informés.
Une petite minorité de philosophes s’est
penchée surI’éthologie et la psycholo-
gie comparative, mais ils sont souvent
d’une naiveté touchante ! Beaucoup go-
bent tout ce qu’on leur raconte. Pour les
différences/similitudes homme/animal,
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il faut s’appuyer sur une épistémolo-
gie critique des sciences de ’animal.
L’éthologie est par exemple incapable
de répondre a la question de savoir s’il
y a des comportements artistiques chez
I’animal parce que la structure méme
de la discipline est concue d’une facon
qui empéche qu’on réponde a une telle
question. Hollis Taylor, chercheuse a
I'Institut de Technologie de Sydney et
qui a fait un postdoc sous ma direction,
fait un travail remarquable de ce point
de vue. Hollis est la premiere musici-
enne professionnelle (compositrice
etvioloniste virtuose) a avoir fait une
these de musicologie sur le chant d’'un
oiseau — un merle australien qui a des
chants extrémement élaborés —, qu’elle
écoute, alors que les ornithologues se
contentent de lire des sonagrammes.
Pour elle, ces oiseaux font vraiment de la
musique. Culturellement, I'insistance
avouloir séparer a tout prix ’homme
de la nature conduit a la catastrophe
écologique qu’on connait, a I'isolement
autiste de ’humain et a I’absence de
sens qui conduit a un
consumérisme
@ suicidaire.



AZ | Toujours a ce propos, vous avez écrit
dans un ouvrage récent que «ceux qui se
soucient des animaux aujourd’hui [...]
constituent I’avant-garde d’une nouvelle
culture en gestation »?, annoncant un
age nouveau ou ’homme vivra avec et
parmi ’animal et non contre lui. Cette
prédiction repose notamment sur le
concept de «ccommunautés hybrides»
que vous définissez comme des espaces
partagés de sens, d’intéréts et d’affects.
En quelques mots, que sont précisé-
ment ces «communautés hybrides »

ou «mixtes»? Quelles descriptions les
plus convaincantes I’éthologie est-elle
capable d’en donner aujourd’hui ?

DL | La notion de communautés
hybrides, que j’ai proposée en 1996,
n’est pas une notion éthologique,
meéme si certaines de mes formulations
ont pu le laisser penser. C’est une no-
tion ontologique et métaphysique. La
communauté hybride, c’est le lieu de
débordement de tout étre vivant, en
particulier ’humain, dans tout autre. Je
préfere «lieu de vie » et «xmode de vie» a
celui d’environnement, a mon sens trop
biologique. Les communautés hybrides
sont avant tout des espaces sémiotiques
et affectifs inter-ontologiques et tres
largement inter-spécifiques. Les com-
munautés dans lesquelles vit ’humain
sont toujours des communautés hy-
brides humaine/non humaine. Ony
trouve des humains, des animaux, des
végétaux, des champignons, des virus,
des artefacts plus ou moins autonomes
et une foule d’agents aux statuts les
plus improbables pour lesquelles nous
n’avons pas encore (ou n’avons plus)

de concepts pertinents — comme les
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fantomes, les anges ou les démons. On
voit qu’il reste beaucoup de travail a faire
pour vraiment comprendre une notion
comme celle de communauté hybride.
C’est en fait une notion qui fait exploser
ala fois une éthologie excessivement
meécaniste, une anthropologie qui reste
fondamentalement colonialiste dans sa
prétention a vouloir expliquer les autres
d’un point de vue objectif — quin’esten
fin de compte toujours qu’un point de
vue occidental — et une philosophie de
préposés aux écritures. On n’explique
pas son voisin ; on essaie de vivre avec lui
en évitant de trop s’entretuer. La notion
de communauté hybride humaine/non
humaine est un phénomene central

des sociétés premieres et il faut revenir
a elles pour en saisir toute la richesse

et la complexité. Aujourd’hui, avec ma
collegue italienne Egle Barone, je suis
engagé dans un travail de terrain en
Amazonie pour approfondir ces ques-
tions. La encore, il s’agit de philosophie
de terrain. L’anthropologue veut fournir
une description objective des sociétés
qu’il étudie. Ce qui m’intéresse, ce n’est
pas de penser les Amérindiens mais de
penser avec eux pour comprendre ce
qu’ilya de non humain dans ’homme.
Il faut inventer des épistémologies par-
ticipatives. La culture occidentale a dé-
truit la plus grande partie des ressources
intellectuelles requises pour compren-
dre comment nous nous croisons con-
stamment avec ’animal selon de multi-
ples modalités; au contraire, les cultures
premieres ont depuis toujours cultivé les
convergences avec le non humain — que
ce soit sur des modes coopératifs ou sur
des modes agonistiques; d’ailleurs, chez



elles, on ne connait pas Walt Disney

et Bambi finit souvent mal. J’essaie
d’établir avec les membres de ces cul-
tures avec lesquels je travaille des situa-
tions de co-dépendances épistémiques.
Chacun de nous a besoin de I’autre pour
comprendre comment survivre dans le
monde actuel. Entre les philosophes qui
ne comprennent pas ce qu’est le terrain
etles anthropologues qui ont une con-
ception tres normatives de ce qu’il doit
étre, c’est sans doute une méthodologie
qui maximise le nombre de ceux qui
vous détestent, mais je n’ai pas le temps
de vouloir étre aimé [ ... rires]! Ceci dit, le
succes du séminaire « L’Homme débor-
dé» que j'organise sur ces questions de
communautés hybrides avec ma col-
legue artiste, anthropologue et théra-
peute Marion Laval-Jeantet, montre
qu’il existe une véritable attente vis-a-vis
de ces questions dans notre culture. La
dimension artistique de cette démarche
est fondamentale: dans la culture oc-
cidentale, I’art est — avec les mathéma-
tiques et la physique théorique — I'un
des derniers espaces ou la pensée n’a
pas encore été totalement domestiquée.

AZ | Siintelligents soient-ils, et si fines
soient leurs méthodes, I’éthologue

et ’anthropologue cherchent a dé-
crire des phénomenes. Or touchant la
question animale, vos livres semblent
dépasser la seule ambition descriptive
et situent méme I’enjeu au niveau de
I'imagination et de ’action. Sil’'un de
vos objectifs avoués consiste a «changer
les consciences»3, il s’agit bien ala fin
de changer les pratiques et de reconsi-
dérer nos manieres de vivre (point qui
ne manquera pas de susciter I'intérét
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des designers). Pourtant, comme en
témoigne votre Apologie du carnivore,
vous semblez plutot critique a ’encontre
de la morale et du droit comme recours
efficaces. Pourquoi un tel soupcon ?

DL | Il ne s’agit pas seulement de chan-
ger les consciences mais de cuisiner
aussi nos ontologies avec des sauces
piquantes. L’éthologie et 'anthropologie
ne visent pas seulement a décrire des
phénomenes mais aussi a sélectionner
ceux qu’elles jugent légitime de décrire.
Qu’on puisse aborder I'intelligence ani-
male ou les cultures non occidentales

a travers des descriptions objectives

est épistémologiquement probléma-
tique. Ces deux disciplines ont mis en
place toute une batterie de concepts

et de raisonnements qui visent a dis-
qualifier le réel qui ne rentre pas dans
leurs cases constituées a priori. Une
discipline est toujours concue pour
faire rentrer dans I’ordre — et dans les
ordres. Il me semble de toute facon
illusoire d’élaborer une critique épisté-
mologique efficace qui se restreigne a
I'une ou I’autre discipline; elles doivent
étre appréhendées conjointement: les
verrouillages sur la compréhension de
I’humain sont agencés avec ceux qui
existent sur I’animal. Je suis moi-méme
un empiriste radical, au sens de William
James, c’est-a-dire que je veux prendre
en compte tous les phénomenes, et pas
seulement ceux qui arrangent la vision
du monde qu’on veut me faire adopter.
Il faut effectivement changer radicale-
ment notre conscience qui résulte d’'une
longue histoire occidentale, en parti-
culier ce fantasme qui nous conduit a



penser que ’humain se constitue contre
la nature avec sa culture. Quant au droit
de I’animal, c¢’est un gadget inutile qui
n’améliore que tres superficiellement
les choses. Il existe déja une loi qui
empéche les mauvais traitements envers
les animaux et les juges sont structurel-
lement débordés. La morale, pour sa
part, a toujours été une source infinie de
souffrance et il faudrait la bannir défini-
tivement de nos modes de penser. Je n’ai
pas besoin de morale pour obliger les
autres a ne pas me tuer ou a laisser les
petites filles aller a I’école. Ne pas étre
constamment menacé par mon voisin
ou éduquer correctement les petites
filles améliorent considérablement
notre vie ; qu’est-ce que la morale viend-
rait faire ici ? Nietzsche reste un auteur
tres actuel de ce point de vue: derriere
tout moraliste se cache un tyran. J’ai
écrit Apologie du carnivore parce que

le moralisme des végétariens éthiques
estun cas d’école. Je respecte les végeé-
tariens mais le végétarien éthique qui
essaie de me culpabiliser parce que je
mange de laviande, que j’aime ca et

que je trouve bien d’en manger mérite
qu’on le remette a sa place4. Ce n’est
pas parce qu’une cause est juste (lutter
contre la souffrance animale) que tous
les moyens poury parvenir sont néces-
sairement acceptables. Le probleme
n’est pas celui de manger ounon de la
viande mais de faire cesser le scandale
des élevages industriels et il est cer-
tainement plus efficace de s’allier avec
les carnivores qui veulent manger de

la bonne viande que de les montrer du
doigt en essayant de les culpabiliser. Les
mouvements végétariens, qui existent
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depuis des décennies ne représentent
qu’une infime partie de la population
etils n’ont amélioré en rien la situation
des animaux d’élevage. L’éthique a une
obligation de résultat, pas une obliga-
tion de moyens. L’échec des mouve-
ments végétariens devrait les inciter a
revoir leur stratégie.
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AZ | Il apparait que votre travail os-

cille entre métaphysique et politique.
D’un coOté en effet, la considération de
I’animal ne met rien moins en jeu que le
salut de Phumanité. De ’autre c6té, en
appelant ala philia et en dénoncant la
réduction, les ghettos, le colonialisme
— dontle traitement réservé a ’animal
est’un des derniers avatars —, vous
proposez de réviser les formes du vivre
ensemble et de la communauté pour
«laisser les animaux habiter nos cités »5.
Métaphysique et politique semblent
finalement se rejoindre dans une forme
tres lucide — mais non moins imagi-
nante — d’utopie (...peut-étre inspirée
du «Principe espérance » de Marc Bloch),
ou «rendre le monde meilleur»°® apparait
comme lavoie la plus raisonnable et la
plus réaliste. Avez-vous déja envisagé
des types de scenarii possibles ? Quelles
nouvelles formes de communautés
mixtes pourraient-elles étre imaginées ?



Et dans quelle mesure pensez-vous que
le design, en tant que discipline créative,
pourrait contribuer a donner corps a un
projet ou les hommes, les animaux, et les
artefacts générateurs de sens cohabite-
ront autrement?

DL | Pourquoi inventer de nouvelles
utopies ? On en a déja un paquet en
stock qui ne servent pas a grand chose!
Entre parentheses, toutes les grandes
utopies font 'impasse sur ’animal. Que
les moralistes aiment tant les utopies
doit de toute facon nous mettre la

puce a l’oreille. Inventer des utopies,
c’est encore adopter une démarche
top-down — une démarche qui part des
grands principes pour aller a la pratique,
une démarche qui nait dans ’esprit
des maitres pour s’incarner dans le
corps des peuples. Il faut au contraire
multiplier les expériences bottom-up —
s’engager dans des pratiques qui per-
mettent d’inventer en fin de compte
des communautés hybrides inédites.
Les théoriciens purs nous pompent
’air; nous avons plutot besoin de prat-
iciens qui théorisent ce qu’ils font ou
de théoriciens batards qui éprouvent

le monde et qui ne se contentent pas
de le penser. L’audace doit étre pré-
férée alavertu, et le respect de ’autre a
I’obéissance aux lois. Nous sommes ce
que sont nos communautés hybrides
et nous I’avons toujours ét€. Je préfere
d’ailleurs parler de communautés
hybrides plutot que de communautés
mixtes — car I’hybridation est aussi une
affaire de désir, de métabolisation, de
production organique et de reproduc-
tion sexuelle.

20 AZ39 Animal

Le réve humaniste a une face lumin-
euse, il pense tous les humains égaux;
il a aussi une face sombre, il réduit la
diversité des communautés hybrides a
I’humain (et éventuellement a un Dieu
plus ou mois fantoche). Nous sommes
pourtant avant tout ce avec qui (ou avec
quoi) nous vivons: animaux, végétaux,
champignons, bactéries, virus, arte-
facts plus ou moins générateurs de
sens, anges, démons et fantomes! Et
I'ontologie des uns dépend toujours
desliens qui se tissent avec les autres.
Nous avons toujours trop sous-estimé
les tricoteuses. Dans cette perspective,
le role du designer est essentiel. C’est
lui qui pense I’espace habité, c’est-a-
dire les facons de tricoter ensemble les
topographies, les objets, les intention-
nalités et les désirs. Les penseurs de
I’espace en font toujours des construc-
tions vides dans lesquelles le vivant
n’apparait qu’ala fin, et de surcroit.
C’est tres étonnant. Méme Bachelard
n’évoque que des espaces vides dans sa
par ailleurs remarquable poétique de
I’espace. Le designer invente les disposi-
tifs a partir desquels pourront émerger
de nouvelles formes de communautés
hybrides. Et donc de nouveaux modes
devie et de nouvelles facons de penser.
Lesvilles doivent étre pensées dans cette
perspective. L’animalité urbaine est
habituellement concue comme celle des
animaux qui s’ajoutent a la ville. C’est
tres pauvre. Il faudrait plutot la con-
ceptualiser comme celle des animaux
qui sontla conséquence desvilles. En
ce sens par exemple, on comprend que
les baleines deviennent des animaux de
plus en plus urbains, méme sionn’en a



jamais croisé dans les rues! A I'origine,
ce sont des urbains qui se sont lancés
dans leur protection et qui développent
des liens de plus en plus intenses avec
elles. Le non humain est le grand oublié
des architectes et des urbanistes con-
temporains. La encore, il ne s’agit pas
d’ajouter quelques bestioles, un zoo et
quelques espaces verts pour changer la
situation. Il faut plutot penser le phé-
nomene urbain, la «Ville » vers quoi
convergent toutes les agglomérations
urbaines, comme un formidable bioré-
acteur qui modifie profondément ce que
signifie étre vivant, en mettant en place
des métabolisations de masse jusque-
lainédites. «Ville» est I’écosysteme qui
disqualifie tous les écosystemes. «Ville »
fait converger ressources, énergies et
désirs de transformer non seulement
la vie mais aussi le vivant. Il faut donc
caractériser «Ville» comme cet artefact
humain qui transforme tous les étres
vivants sur Terre — ce qui n’est pas rien!
Nous avons besoin d’une imagination
transgressive, non au sens ou elle serait
immorale, tout le monde se fiche de la
morale a quelques bigots pres, mais au
sens ou elle assumerait le désir de tout
vivant d’aller au-dela du vivant.

Les zoos sont intéressants de ce point
devue’. Il ne faut plus les concevoir
comme des machines hygiéniques a

1. J’ai trouvé cette opposition con-
nivence/rupture — que j’ai aménagée
amon goiit — chez I’avocat sulfureux
Jacques Verges. Cf. Jacques Verges,

De la stratégie judiciaire, Minuit, 1981,
PP 5-13, repris dans M. Foucault, Dits
et Ecrits, tome IV, texte n°290.
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2. Cf. Dominique Lestel, L’animal est
lavenir de ’homme, Fayard, 2010,
p-10etp.181.[N.d.E.]

3.1bid. p.112.[N.d.E.]

4. Lire a ce sujet la tres ironique Apologie
du carnivore, Fayard, 2011. [N.d.E.]

sauver les especes (on ne va pas se
mettre a rejouer Noé, c’est pathétique),
mais comme des sas audacieux dans
lesquels pourraient s’inventer de nou-
velles conflagrations inter-spécifiques
ol chacun pourrait jouer a I’Evolution
comme on joue a la roulette russe —
avec le risque de passer de I’autre coté.
Je réve d’'un zoo ou je n’irais pas ob-
server des éléphants mais ou je pourrais
m’éléphanter et ou les éléphants pour-
raient se babouiniser, s’enchienner ou
se perroquetiser. Je réve d’aquariums
dans lesquels des humains pourraient
s’empoissonner la vie ou expérimenter
I’algue marine que nous sommes aussi,
ou I’hippocampe ou ’anémone chatoy-
ante. L’Evolution ne dit pas seulement
que nous sommes des singes mais que le
singe que nous sommes aussia quelque
chose de toutes les autres especes. C’est
aussi en cela que I’'animal est ’avenir

de ’homme. Un tel réve a quand méme
une autre gueule que les pauvres imagi-
nations des post-humains quiveulent
devenir des especes de smartphones
améliorés et qui comptent leurs pseudo-
amis sur Facebook. A laisser I'imagina-
tion aux mains de ceux qui ne se pensent
que comme des retraités, nous risquons
de vite devenir tres vieux, alors qu'une
jeunesse incandescente brile notre
phylogenese depuis la nuit des temps.

5. Cf. LAnimalité, 1’Herne, 2007,
pp-104. [N.d.E.].

6. Lire L’Animal est ’avenir de ’homme,
p-181 et suiv. [N.d.E.]

7. Cf. ici méme Eric Baratay, p. 80 et
suiv., puis pp. 94 et suiv.









Il n’est plus possible d’envisager les relations hommes/animaux en
termes purement utilitaires, ni en termes de pouvoir. Les décrire en
termes de domesticité ou de sauvagerie ne rend qu'imparfaitement
compte de ce qui est en jeu. L’animal n’habite pas seulement les
maisons, les basses-cours ou les champs de '’homme il hante aussi
son esprit et son imagination, ses peurs et ses croyances. Il développe
de surcroit ses niches écologiques dans le langage de ’humain. Que
serait ’homme sans d’autres hommes ? Que serait-il sans I’animal ?
Comment expliquer les étranges relations qui les lient I'un a ’autre ?
L’enfant, qui manifeste tres tot une vive curiosité a I'égard du vivant,
est spontanément attiré par ’lanimal alors que le végétal le laisse

vite indifférent.

Que ’homme et ’animal en arrivent a interagir profondément
n’est donc pas réellement étonnant. L’abondance de leurs commu-
nications étonne autant que surprend leur diversité. Mais on note
pourtant un certain aveuglement conceptuel de '’homme vis-a-vis
de cette situation d’échanges entre ’homme et ’animal qui se traduit
par la pauvreté de ses réflexions sur la question. Pourquoi ’homme
pense-t-il sivolontiers son rapport a ’animal sur le mode de la
rupture et non sur celui de la communication ou de la communion ?
En fait, quand nous disons ’homme, nous devrions plutot préciser
le penseur occidental. Chez les possesseurs d’animaux familiers
prédominent au contraire la coopération, la communion,
la fraternité ou la convivialité.

Pourquoi cette rupture ? Pourquoi cette difficulté a penser
I’homme parmil’animal, et inversement ? Autrement dit pourquoi,
cette réticence a concevoir ’humain dans la texture de ’animalité ?
André-Georges Haudricourt remarquait pourtant les affinités entre
les animaux et les humains et considérait que ’homme traite son
semblable comme il traite I’animal. Les animaux ne sont pas des
machines d’'un modele connu — méme s’ils peuvent étre décrits
comme des mécaniques d’'une minutieuse précision — parce qu'’ils
ont cette possibilité de pouvoir étre intégrés dans des communautés
humaines.

Dominique Lestel, «<L’humain dans
la texture de I’animalité », L’animalite,
L’Herne ©, 2007 (extrait pp.98-99).
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Interview with Dominique Lestel

Asking the questions
Marc Monjou

Azimuts | Dominique Lestel, for
more than fifteen years, you have
devoted most of your research to
the animal; so the animal issue
seems to be among those most wor-
thy of interest to you. Along your
philosophical and scientific path,
what were the elements triggering
such a direction?

Dominique Lestel | When I was
finishing my philosophy studies

at the Sorbonne, I wondered what
Iwas going to do. There was no
question of me preparing the
agrégation [teaching qualification]
in philosophy—which I saw as the
epitome of academicism. I decided
to tackle the problem as a poet
would, that is, I did a sort of market
survey. The animal issue was com-
pletely neglected by philosophers.
This choice had two advantages.
The literature to be read was nearly
non existent, which saved me a
tremendous amount of time (I have
always been a little lazy) and it was
then easy to see that exciting philo-
sophical issues had been neglected
and that it would be quite easy to
innovate. I was also fascinated by
artificial intelligence and I put to-
gether a slightly Martian thesis pro-
ject at the intersection of ethology,
epistemology, the anthropology of
science and the nascent cognitive
science. I discovered the latter
accidentally in the early 1980s.
Thanks to Bruno Latour, I was in-
vited to the University of California

Dominique Lestel is a
French philosopher and
ethologist. He is a professor
at the cognitive studies
department of the ENS-Ulm
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and a researcher in the
eco-anthropology laboratory
of the Museum National
d’Histoire Naturelle in Paris.
He has published a large

Translation by
Nigel Briggs

in San Diego after my DEA, and
that is where I discovered cogni-
tive science as it was inventing
itself. So, as a research engineer

at the Bull Artificial Intelligence
Laboratory, I did a thesis at the
EHESS on how ant specialists
reasoned about the reasoning of
ants. By studying the dynamics of
ant colonies we should be able to
invent new forms of programming!
That is how I entered ethology and
how I started to take an interest in
the animal issue and man/animal
hybrid communities.

The artist Louis Bec, who I saw a
lot of in the 1990s, was the second
most influential person. He deve-
loped a very original artistic prac-
tice which was already based upon
a notion of the hybrid community,
even if it was still implicit for him.
For all that, I did not leave philo-
sophy for the animal [domain]. I
wanted to make philosophy hairier,
stick conceptual feathers in it or
inlay multicoloured scales into it.
With a Fyssen bursary, I did a post
doctoral fellowship at the Center
for the History and Philosophy
of Sciences at Boston University
with Bob Cohen, one of the last
resolutely Marxist American
philosophers. A remarkable guy.
But I was bored to death there, so
Ileft for MIT and its Media Lab.
That is where I really understood
that today it is no longer possible to
conceive of animality without refe-
rence to autonomous robotics and

number of articles and works
on the animal issue, notably
L’Animalité. Essai sur le
statut de '’humain, Hatier,
1996, re-edition L’Herne,

the artificial animality which goes
with it. As the Chinese sage puts it,
only people in a hurry imagine that
the straight line is the shortest path
between two points.

From my thesis-writing years,
I had the project of developing
a “field philosophy”, which has
nothing to do with the so-called
“experimental philosophy” of cur-
rent analytical philosophy which
is based on an inept experimental
psychology. In France, with very
few exceptions, philosophical
practice was then oriented towards
text commentaries and, to a large
extent, still is. However, you can
only understand a science by
actually practising it. That is why
I decided to become an ethologist
after my philosophy studies. So for
several years I became a specialist
in the big apes and orang-utans.
That is when I really understood
what ethology and comparative
psychology were, that is, what you
could do or think, what provo-
ked an immediate call to order.
Iwas then able to embark upon
an “epistemology of disruption”
[which is] very different to the
“epistemology of connivance” of
the majority of epistemologists ™.
The epistemologist of connivance
seeks the approval of the scientists
concerned to assess the accuracy
of his work. It is an epistemology
for good little boys or good little
girls fascinated by the sweeties
that are waved under their noses.

2007, Les Amis de mes amis,
Seuil, 2007, LAnimal est
lavenir de ’homme, Fayard,
2010, Apologie du carnivore,
Fayard, 2011.



The epistemologist of disruption
does not like sugar. He prefers salt
and even hot spice. He updates the
profound choices and presupposi-
tions of the researchers concerned,
even if it means a violent conflict
with them. Feyerabend is a very
good example of this. Ethology and
comparative psychology rely, in
schoolboy fashion, upon “realist”
presuppositions [which are] strictly
speaking untenable and upon a
mechanistic conception of the
animal which prevents them from
accounting for a very large number
of phenomena observed among
animals. Contemporary ethology
remains fundamentally behaviou-
rist although it denies it, but it

is a sophisticated behaviourism.
Characterizing the animal as a
“processor of information” does
not have much sense, above all if
you are incapable of convincingly
defining the notion of information!
I have proposed the development
of another, bi-constructivist, para-
digm in which the animal would be
the interpreter of meaning which
invents its way of inhabiting the
world and in which the ethologist
must invent means of accounting
for the way in which the animal in-
vents its world. Some have loved it.
Others much less so. The Germans
even censored me!

AZ | Your work has been punctua-
ted with singular (more or less
explicit) references taken from the
philosophical, scientific and literary
areas which provide a glimpse of a
certain intellectual filiation and re-
veal the intention to practice philo-
sophy and science differently. Apart
from the major authors of literature
devoted to animals, such as Paul
Shepard who you often quote, you
willingly refer to Epicure, D. Hume,
B. Spinoza, J. Elster, J. C. Powys,

M. Mauss, C. Levi-Strauss, R. Gary,
R. Ruyer, or P. K. Dick... What
family resemblance do you share
with these authors? In your view, do
consideration and care for animals
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depend upon a certain style of
thinking, a certain way of practicing
writing and negotiating our rela-
tionship with the sensitive?

DL | A certain number of the au-
thors you have quoted are writers
not philosophers and this is no
accident. Academic philosophy

is set within a highly controlled
regime and the animal issue is an
unfrequented space. For the vast
majority of philosophers the issue
is an open and shut case: the ani-
mal does not speak, it is therefore a
machine, full stop. They do not for a
minute imagine that if they cannot
hear the animal this is not because
the animal is mute but because
they are deaf. In France, Ruyer,
Deleuze and Guattari or Derrida
are still exceptions. One of my
benchmark authors, Paul Shepard,
who I discovered by chance while
idling in a Berkeley bookstore, re-
mains completely unknown to the
quasi-totality of philosophers and,
moreover, it is very difficult to put
him in an institutional pigeonhole.
But what has not been conceived by
philosophy has been conceived to
amuch greater extent by literature,
cinema and art more generally. This
situation is less trivial than it ap-
pears. It asks the question of what
has happened. Philosophy has at-
tempted to take over thought by as-
similating thought into the concept
and we have allowed ourselves to be
greatly impressed. But there exists
anon conceptual thought which

is still largely waiting to be taken
seriously by philosophers. Thanks
to Heidegger, poetry has once more
become relevant in philosophy,

but this poetry is on probation and
must remain under the concept’s
thumb to be relevant. A true phi-
losopher does not express himself
in poetry; he can only recover the
poem in order to turn it into an
object of thought. A part of the
work of Nietzsche is nevertheless
composed of poems and Giordano
Bruno philosophized by writing

plays. Literature and the arts
conceive of the animal much more
audaciously. For example, Romain
Gary’s Les racines du ciel, is a novel
which has an incredible wind of
metaphysics [blowing through it].
As early as 1956, he expressed the
idea that elephants in the wild must
be defended because their liberty
conditioned that of man.

AZ | Actually, against the philo-
sophical tradition, against the
dominant cultural uses and even
against the categories proposed

by language, you refuse the man
vs. animal opposition and instead
support and fully assume a position
called “continuist”. In a few words,
could you remind our readers what
this position consists in and what
are the immediate consequences?

DL | The continuist position which
Iattempt to defend considers that
there is no ontological difference
between man and animal. We must
leave Western essentialist ontolo-
gies and move towards relational
and participative ontologies. Each
is a part of the others, and all have
the entirety of the others within
them. This continuist position
destabilizes and discredits the
problematic of the specificity of
man which has irrigated European
thought since Antiquity. The speci-
ficity of man is a very poorly concep-
tualized notion [which is] empi-
rically ill-informed and culturally
very toxic. The specificity of man is
a characteristic which distinguishes
man to such a great extent from
other animals that he ceases to

be an animal himself. We are no
longer within philosophy; we have
already gone over the brink into
theology. Most animals have spe-
cies-specific characteristics which
the other species do not possess.
The relevant issue is not the diffe-
rence but the relative difference.
What is important is to know if the
difference between man and the
other animals is different or similar



to the difference between the other
animals and the animals of other
species. The issue of the specificity
of man is never conceptualized
this way because those who search
for it at any price are ideologists
saturated with Christianity. That
being said, does a specificity of
man exist? Here we come across

a second obstacle, the faltering
empirical nature of the discussion.
Most philosophers consider that
they know what an animal is before
even seriously inquiring. A small
minority has looked into ethology
and comparative psychology, but
they have often been touchingly
naive! Many swallow whatever they
are told. For the man/animal diffe-
rences/similarities, you must rely
upon a critical epistemology of the
animal sciences. Ethology is, for
example, incapable of answering
the question of knowing whether
there is artistic behaviour among
animals because the very struc-
ture of the subject is conceived

in such a way as to prevent an
answer to such a question. Hollis
Taylor, a researcher at the Sydney
Institute of Technology who did
post doctoral research under my
supervision, has done remarkable
work from this point of view. Hollis
is the first professional musician
(composer and virtuoso violinist) to
have written a musicology thesis on
the song of a bird—an Australian
blackbird which has extremely
elaborate songs—which she
listened to, whereas ornithologists
content themselves with reading
sonograms. For her, these birds
really make music. Culturally, the
insistence on wanting to separate
at all costs man from nature leads
to the ecological catastrophe we
know, to the autistic isolation of
the human and to the absence of
meaning, which leads to a suicidal
consumerism.

AZ | still on the same subject, in a

recent work, you wrote that “those
who care about animals today [...]
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constitute the avant-garde of a new
culture in gestation”?, announcing
a new age in which man will live
with and among animals and not
against them. This prediction is
notably based upon the concept

of “hybrid communities” which
you define as shared spaces of the
senses, interests and affects. In a
few words, what specifically are
these “mixed” or “hybrid commu-
nities”? What are the most convin-
cing descriptions of them which
ethology can provide today?

DL | The notion of hybrid commu-
nities, which I proposed in 1996,

is not an ethological notion, even
if some of my formulations might
have let people think so. Itis an
ontological and metaphysical
notion. The hybrid community is
the place of overflow for every living
being, particularly the human, into
any other. I prefer “place for living”
and “mode of living” to environ-
ment, [which is] to my mind too
biological. Hybrid communities
are above all semiotic and affective,
inter-ontological and very widely
inter-specific spaces. The com-
munities within which the human
lives are always human/non human
hybrid communities. In them, you
can find humans, animals, plants,
mushrooms, viruses, more or less
autonomous artefacts and a host of
agents with the most improbable
statuses for which we have not

yet (or no longer have) relevant
concepts—like ghosts, angels of
demons. We can see that there is
much work yet to be done to really
understand a notion such as the
hybrid community. It is, in fact,

a notion which shatters both an
excessively mechanistic ethology,
an ethology which remains fun-
damentally colonialist in its claim
to want to explain others from an
objective point of view—which,
when all things are considered, is
still a Western point of view—and a
philosophy of accounts clerks. You
do not explain your neighbour; you
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try to live with him while avoiding
too much killing. The notion of the
human/non human hybrid com-
munity is a central phenomenon
in primary societies and you have
to return to them to grasp all their
richness and complexity. Today,
with my Italian colleague Egle
Barone, I have embarked upon field
work in Amazonia to go into these
issues in greater depth. Here again,
this is field philosophy. The anthro-
pologist wants to provide an objec-
tive description of the societies he
studies. What interests me is not
thinking about Amerindians but
thinking with them to understand
what there is of the non human in
man. You must invent participative
epistemologies. Western culture
has destroyed the largest part of
intellectual resources required

to understand how we constantly
intersect with the animal accor-
ding to multiple modalities; on the
contrary, the primary cultures have
always cultivated the convergences
with the non human—whether
this be cooperative modes or
agonistic modes; besides, in these
cultures Walt Disney is unknown
and Bambi often comes to a sticky
end. With the members of these
cultures with which I work, I try to
establish situations of epistemic
co-dependence. Each of us needs
the other to understand how to
survive in the present day world.
Between philosophers who do not
understand what the field is and
anthropologists who have a very
normative conception of what it
should be, this is undoubtedly a
methodology which maximizes the
number of those who detest you,
but I do not have the time to want
to be loved [...laughs].! That being
said, the success of the “L’Homme
débordé” seminar on these issues
of hybrid communities—which I
organize with my artist, anthro-
pologist and therapist colleague,
Marion Laval-Jeantet—shows that
there is a true expectancy vis-a-vis
these issues in our culture. The



artistic dimension of this approach
is fundamental: in Western culture,
art is—with mathematics and
theoretical physics—one of the last
spaces in which thought has not yet
been totally domesticated.

AZ | As intelligent as they might

be and as refined as their methods
might be, ethology and anthropo-
logy primarily aim to describe phe-
nomena. However, concerning the
animal issue, your books seem to go
beyond the sole descriptive ambi-
tion and place the stakes at the level
of imagination and action. If one

of your avowed objectives consists
in “changing consciences”3, this is
with the aim of changing practices
and reconsidering our ways of
living (a point which is bound to
arouse the interest of designers).
However, you seem rather critical of
morals and law as effective means
of recourse, as is manifest in your
Apologie du carnivore. What is
behind such a suspicion?

DL | This is not just about changing
consciousnesses but also about
cooking our ontologies in hot spicy
sauces. Ethology and anthropo-
logy do not only aim to describe
phenomena but also to select
those which they judge legitimate
to describe. The possibility of
approaching animal intelligence
or non Western cultures through
objective descriptions is episte-
mologically problematical. These
two disciplines have implemented
an entire battery of concepts and
reasoning which aims to disqualify
[that part of] the real which does
not enter into their a priori consti-
tuted pigeonholes. A discipline

is always conceived to put things
in order—and into the [religious]
orders. In any case, it seems illu-
sory to me to elaborate an efficient
epistemological critique restricted
to one or the other discipline; they
must be apprehended jointly: the
blockages in the understanding

of the human are combined with
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those which exist concerning the
animal. I personally am a radical
empiricist, according to William
James’s meaning, that is, I want

to take into account every pheno-
menon, and not just those which
suit the vision of the world which
people want to make me adopt. We
must indeed radically change our
consciousness which is the result
of along Western history, particu-
larly this fantasy which leads us to
think that the human is constituted
against nature with his culture. As
for animal law, it is a useless gadget
which only superficially improves
things. There is already legislation
to prevent ill-treatment of animals
and the judges are structurally
overwhelmed. Morals, for its part,
has always been an infinite source
of suffering and it should be defi-
nitively banned from our modes of
thinking. I do not need morals to
compel others not to kill me or to
allow little girls to go to school. Not
being constantly threatened by my
neighbour or correctly educating
little girls considerably improve
our lives; what would morals have
to do with this? Nietzsche is still
very much an author with current
relevance from this point of view:
behind every moralist there hides a
tyrant. I wrote Apologie du carnivore
because the moralism of ethical
vegetarians is a textbook case. I res-
pect vegetarians but the ethical ve-
getarian, who tries to make me feel
guilty because I eat meat, I like it
and I find it good to eat it, deserves
to be put back in his place4. It is
not because a cause is just (fighting
against animal suffering) that every
means to further it is necessarily
acceptable. The problem is not
that of eating meat or not, but that
of putting an end to the scandal of
factory [livestock] farming and it is
certainly more efficient to make an
alliance with carnivores who want
to eat good meat than to point an
[accusing] finger at them and trying
to make them feel guilty. Vegetarian
movements, which have existed for
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decades, only represent a tiny part
of the population and they have

in no way improved the situation

of farm animals. Ethics has an
obligation to provide results, not

an obligation as to the means. The
failure of the vegetarian movements
should incite them to review their
strategy.

AZ | Your work apparently os-
cillates between metaphysics and
politics. Indeed, on the one hand,
the consideration of the animal
involves nothing less than the
salvation of humanity. On the other
hand, by calling for the philia and
denouncing reduction, ghettos
and colonialism—the last avatar of
which is the treatment reserved for
animals—you propose a revision of
the forms of living together and the
community to “let the animal in-
habit our cities”5. Metaphysics and
politics seem finally to converge in
avery lucid—but no less imagi-
native—form of utopia (perhaps
inspired by Marc Bloch’s “Principe
Espérance”) in which “making the
world better”® appears to be the
most reasonable and most realistic
course. Have you already envisaged
types of possible scenarios? What
new forms of mixed communities
could be imagined? And to what
extent do you think design, as a
creative discipline, could contri-
bute to giving shape to a project in
which men, animals and meaning-
generating artefacts will co-inhabit
differently?

DL | Why invent new utopias? We
already have a whole heap of them
in stock which serve little purpose!
Incidentally, all the great utopias
overlook the animal [issue]. That
moralists love utopias so much
should put us on the scent. To
invent utopias is to adopt ano-
ther top down approach—an
approach which starts from great
principles [and movees] towards
the practical, an approach which
is born in the spirit of the masters



to be incarnated in the bodies of
the peoples. On the contrary, we
must multiply bottom up experi-
ments—embark upon practices
which finally allow the invention of
original hybrid communities. We
are fed up with pure theoreticians;
instead we need practitioners who
theorize what they do or crossbred
theoreticians who experience the
world rather than just content
themselves with conceiving it.
Audacity should be preferred over
virtue, and respect for others over
obedience to the laws. We are
what hybrid communities are and
we always have been. Moreover, I
prefer to talk of hybrid communi-
ties rather than mixed communi-
ties—since hybridization is also a
matter of desire, metabolization,
organic production and sexual
reproduction.

The humanist dream has a ra-
diant face, it conceives all humans
as equal; it also has a dark face,
it reduces the diversity of hybrid
communities to the human (and
eventually to a more or less puppet
God). We are, nevertheless, above
all who (or what) we live with:
animals, plants, mushrooms, bac-
teria, viruses, artefacts generating
greater or lesser meaning, angels,
demons and ghosts! In ontology
the ones always depend upon the
links woven with the others. We
have always underestimated the
weavers. From this perspective,
the role of the designer is essen-
tial. He conceives the inhabited
space, that is, the ways of weaving
together the topographies, objects,
intentionalities and desires. The
conceivers of space always turn it
into empty constructions in which
the living only appears at the end,

1. I found the opposition
connivence/rupture—that
I converted my way—by
the french devil’s advocate
Jacques Verges, Cf. Jacques
Verges, De la stratégie
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Judiciaire, Minuit, 1981,
Pp- 5-13, repris dans M.
Foucault, Dits et Ecrits,

tome IV, texte n°290.

and as an addition. Very surprising.
Even Bachelard only evokes empty
spaces in his otherwise remarkable
poetics of space. The designer
invents means from which new
forms of hybrid communities

can emerge. And thus new ways

of life and new ways of thinking.
Cities must be conceived from

this perspective. Urban animality
is usually conceived as that of the
animals which are added to the
city. This is very poor. It should
rather be conceptualized as that of
the animals which are the conse-
quence of cities. In this sense, for
example, it is understandable that
whales become more and more
urban animals even if we never
come across them in the streets!
Originally, urban [dwellers] were
the ones who embarked on their
protection and who developed
more and more intense links with
them. The non human is the great
oversight of contemporary archi-
tects and urban planners. Here too,
itis not just a question of adding

a few creatures, a zoo and a few

green areas to change the situation.

Rather, the urban phenomenon
must be conceived, the “City”
towards which all urban conurba-
tions converge , as a formidable
bioreactor which profoundly mo-
difies what being alive means, by
implementing previously unknown
mass metabolizations. “City” is

the ecosystem which disqualifies
all ecosystems. “City” brings into
convergence resources, energies
and desires for the transformation
of not only life but the living. “City”
must therefore be characterized as
this human artefact which trans-
forms all living beings on Earth—
which is no small matter! We need

p-10etp.181.[Ed.]
3.1bid., p.112.[Ed.]

4. Read Apologie du carnivore

(Fayard, 2011). [Ed.]

2. Cf. LAnimal est ’avenir
de ’homme (Fayard, 2010),

a transgressive imagination not in
the sense that it would be immo-
ral—apart from a few bigots, nobo-
dy could give a fig for morals—but
in the sense that it would assume
the desire of all living [beings] to go
beyond the living.

From this point of view, zoos are
interesting’. They should no longer
be conceived as hygienic machines
for saving species (we are not
going to play Noah all over again,
how pathetic) but as audacious
airlocks in which new inter-specific
configurations could be invented
in which each one could play at
Evolution as one plays at Russian
Roulette—with the risk of crossing
over to the other side. I dream of a
zoo where I would not go to observe
the elephants but where I could
turn myself into an elephant and
where the elephants could turn
themselves into baboons, dogs
or parrots. I dream of aquariums
in which humans could live the
life of fish or experience that of
the seaweed which we also are, or
the seahorse or the shimmering
anemone. Evolution does not only
say that we are monkeys but that
the monkeys which we are also
possess something from all the
other species. This is also how the
animal is the future of man. Such a
dream really looks better than the
poor imaginings of the post-hu-
mans who want to become some
sort of improved smart-phone and
who count their pseudo-friends on
Facebook. By leaving imagination
in the hands of those who think of
themselves only as retirees, we risk
quickly becoming very old, whereas
an incandescent youth has burned
our phylogenesis from the dawn
of time.

5. Cf. LAnimalité (L’Herne,
2007), p.104. [Ed.]

6. Read L’Animal est avenir
de ’homme, p.181.[Ed.]

7. Cf. in this issue: Eric Bara-
tay, p. 80 and p.94. [Ed.]



